19年的时候，查出来镜下尿中含血。当时做了增强CT，做了尿道镜，没发现异常。 2025年，一次滑翔伞剧烈运动后，尿液成了可口可乐颜色。但是不疼。 问了ChatGPT，说得去urgent care。 第二天去了，验血，验尿，做CT，查出来肾结石。5mm，左侧。 感激自己，没疏忽大意，虽然不痛，但还是坚持去看大夫，及早治疗。 小红书和ChatGPT说，5mm的结石，能自己排出来。 甚至小红书上的某大夫还分享了排石操。 美国的大夫说，做手术吧，不可能自己排出来的。 听大夫的。 手术是全麻，先是一位护士给我扎IV，埋针。 我把身上的衣物褪去，光溜溜的。 装进塑料袋里，还有身份证，保险卡，手机。 小小的一包。 想起来那句希腊诗：“这浆，这篮，这么少啊，这个人的财产。” 那一刻，很脆弱。 护士很贴心，做每个举动前，都告诉我她要做什么，事无巨细地问我。 你一会儿有人接你回去吗？你回到家里后，会有人伤害你吗？ 我说，I appreciate your kindness. 她：awww 我：it makes me feel relaxed. 她叫Blanca。 推进手术室，护士在清理。 在手术台上垫上新的一次性床单。 像极了饭店里的翻台。 整个流程极为高效。 我最后的记忆，停留在麻醉师给我带上了面罩， 吸入某种气体。 他说，深呼吸，多吸几次。 我入睡前，在手术室里没见到主治大夫。 我是在大夫给的笔记上得知手术室里发生了什么。 他先尝试用尿道镜把结石抓出来，但是够不到。 我的尿道也窄，他怕划伤。 于是把结石推回了肾里， 用超声波碎掉，再植入了stent （支架）。 醒来时，我已经在准备室。 整个人很晕，很累。 第一泼尿，红色的。 护士欣喜， 看，里面没有血块，挺好的。 老婆接我回家。 止疼药开的是阿片类，鸦片里的成分。 […]

“The limit of my language means the limit of my world” – Ludwig Wittgenstein 语言影响思维，思维又反作用于语言。 英文里，没有一个准确的词表达“孝敬”。 当一门语言中没有某个词的时候，使用这门语言的人，思维中不存在这个词的所指。 英文使用者，没有“孝敬”的概念，行为上也不会“孝敬”父母。 英文使用者，也不会“懂事“和”听话“。 一门语言，如果对某个所指分得很细，证明这个所指，对这门语言的使用者很重要。 中文里，有超过五个词描述耻：羞耻，羞愧，羞辱，耻辱，羞愤，丢人…… 英文里，不超过三个：shame, humiliated 英文里，有超过五个词描述怒：angry, annoyed, irritated, furious, pissed off, enraged… 中文里，不超过三个：生气，愤怒。 耻，在中文文化中，很重要。 耻的本质，是当事人觉得“我不值得被他人连接”。背后折射出认同，集体主义， 怒的本质，是当事人觉得“事情没有按照我的期望发生”。背后折射出独特，个人主义。 中文里，对于亲属关系的描述，分得极为细致：父、母、兄、嫂、姐、弟、妹、舅、婶、姨、侄、甥、婿、媳、伯、表、堂、姑、叔…… 这些关系对这门语言的使用者是如此重要，以至于要造单字来指代。 而英文里，对亲属关系的描述，很粗糙：dad, mom, uncle, aunt, sister, brother, nephew, niece, cousin. 甚至，sister/brother 不分年纪比自己大还是比自己小；cousin也不分性别。 因为亲属关系对英文使用者来说，不重要。 中文亲属关系细分的背后，是地位，是秩序，是礼。 一门语言，藏着性别不平等。 […]

我问老婆，你在亲密关系中需要什么？ 她说，你就让我一个人待着就行。 我大怒，那我们分开，你不就能一直待着了？为什么还要在一起。 爱的一种语言是朝夕相处，爱的另一种语言是给予空间与信任。 我们常陷入的误区，是给予对方自己最珍惜的东西，觉得这是爱。 在父母辈那里，往往是夹菜。 物质匮乏的年代，多一口菜，无比珍贵。 但真正的爱，是给予对方需要的东西。 老婆需要一个人待着，需要空间。这是我能给予的。 老婆也说过，她需要陪伴。是那种面对风浪时的不离不弃，风和日丽下的给予空间。 当我说我要gap时，老婆支持我。把她最珍视的自由，给予了我。 这是她的爱的语言。 我的爱的语言，是称赞，quality time和肢体接触。 所以我会自然地给老婆这些东西，觉得这是爱。 但这不是老婆需要的，还嫌我总是粘着她。 我无法改变别人，只能改变自己。 扩大自己的爱的接纳维度，接收到老婆给予我的自由，这是她的爱的语言。 给予老婆她想要的，自由，空间，这样她能感受到爱。 让她安全地，成为她想成为的自己。